Día del Amigo, una idea.

Feliz amigo del día, soy, y de la noche, y de todos los animales (salvo algunos insectos) y de todas las plantas (hasta de las carnívoras). Amigo de las piedras, de la tierra, del agua, del aire… pero de la gente, poco. El ser humano, salvo escasísimas excepciones, es un ser bastante despreciable. Pero repasemos: La amistad es una de las relaciones más bastardeadas y ninguneadas que dos personas puedan tener. No existe la amistad entre hombres y mujeres, dicen los sabios idiotas de turno. Si hay sexo se acaba la amistad, determinan otros pastenacas costumbristas, y por ahí vamos. Encima viene el Facebook y la mina pone una foto de perfil mostrando el culo y para qué, 5000 amigos tiene, todos hombres, todos babosos, la chica más popular de la ciudad. Amigos son los que están en las buenas y en las malas, reza la frase gastada, deprimite y contalos, dale.
Lo cierto es que cuanto más superficial seas, cuanto menos te intereses realmente por las personas, cuanto menos intentes realmente ayudarlas, comprometerte, amarlas, más amigos tendrás. Aquel que dice siempre lo que piensa, ese que no se aguanta y escupe esas verdades que nadie soporta oír, ese que sufre cuando estás mal y viene y te dice, por ejemplo: “che amiga, estás siempre sufriendo por ese hijo de puta ¿Por qué no lo mandas de una buena vez a la concha de su madre? No te das cuenta que no te ama, no sabe amar, es un egoísta, vacío, mediocre, no te valora y no sabe lo que quiere”. Uh, pobre, ese se queda solo. Ese no llena de carcajadas exageradas los bares de la ciudad en el día del amigo. Cuanto mucho recibirá un mail o dos, de algún amigo de esos que solemos llamar verdaderos o mejores, y que por esas cosas de la vida justo se fue a España, que lo parió…
La amistad es un tipo de relación indefinida, bastante libre, que cada uno va armando como le va saliendo. Lo seguro es que los amigos se celan y reclaman mucho menos que los novios o parejas, se pelean muchísimo menos, y se traicionan o asesinan muy de vez en cuando. Los amigos se contienen, respaldan y socorren con más frecuencia y desinterés que los familiares. Los amigos casi no se mienten, no tienen por que, se quieren como son, y no son quienes para juzgarse.
Para coronar, conozco amigos y amigas que hacen el amor entre sí con más pasión, sentimiento y salvaje hermosura, que con sus propios maridos o esposas.

(Esposa ¡Qué palabra!)

En fin, es una idea.

¿Querés ser mi amiga nena? ja ja… es una idea.

Lluvia y Seis Mil Quinientos Libros

Todavía no termino de entender la incalculable fortuna de tener una biblioteca en casa. Más de seis mil quinientos libros en mi computadora y además llueve, y es lunes, y los lunes, esos odiosos días de trabajo, yo no trabajo. Llueve, jazz, café con una pizca de leche y seis mil quinientos libros. Soy feliz, si no lo fuera sería preocupante, habría perdido la sorpresa, la gratitud o alguna de esas pocas cosas que uno trae cuando nace y no debería perder, no debería. Es cierto que no te tengo, y te quiero, y no me querés y más te quiero, pero llueve, los árboles están felices y yo siento sus sonrisas, sus manos al aire, su savia, sabia. Uno puede amar sin ser amado y que esto no constituya una tortura si tiene seis mil quinientos libros, y si entre medio de ellos están los únicos dos libritos gigantescos de Juan Rulfo, ciertos indispensables libros de Nietzsche, y la palabra poeta de Juarroz, como un consuelo, como una mano en el hombro, como un poco de licor en el café, como las pocas e inasibles ventajas de ser adulto: comer el postre antes del almuerzo, por ejemplo. Comer únicamente el postre, inclusive.

Seis mil quinientos libros y además otros tantos discos, muchos de ellos de jazz, y entre ellos claro Bill Evans, Billy Holiday… olor a tostadas, salir a caminar dentro de casa, mirarse al espejo, lavar los platos de ayer, dibujarse la mano, soñar despierto que es como soñar dormido pero se parece más a una plegaria, un pedido.

Arlt y Asimov están en la A. El ruso no habla castellano, Roberto no habla ruso, no intentan otros idiomas, es mejor el lenguaje universal del gesto y el silencio. Uno ofrece un cigarrillo, el otro acepta, lo huele antes de encenderlo, fuman mirando como se mezclan los humos en el aire de éste frío día de verano, apoyados en la baranda del viejo barco de Ensenada. Y además empieza primero un piano leve, ondulante, como ola de río gris, después entra la trompeta delicada de Chet Baker iluminando los ojos de mi recuerdo de vos, de mi invención de vos, porque el amor es una invención de uno, de uno y sus invenciones.

Bakunin, Ballard, Barthes. Más allá, cruzando la calle mojada, saltando algunos charcos llenos de cielo, Baudelaire, Beckett, Bierce, y apenas separados, a la sombra de un árbol que todavía llueve, Bioy Casares y Borges saludan a Bradbury y Frederic Brown. Los hombres que nacieron viejos, que en sus arrugadas manos recolectaron palabras y años y luces encerradas y vinos y soledad.

¡Qué invadido de domingo el lunes! Que liviano el peso de no tenerte salvo en la imaginación y el recuerdo, que son casi lo mismo. Calvino, Camus, Carpentier, Chejov, Conrad ¿Estamos todos? No, falta el capitán, Julito Cortazar, tropezando sonríe tras su barba.

Dave Brubeck mantiene la melodía de su Otoño en Washington Square. La luz entra por debajo de la puerta, un hornero picotea un bicho, las hojas secas pronostican el final de un verano despiadado. Huele a humedad y a mí, las ventanas están abiertas pero no hay brisa que las justifique…

Y así el día se hace noche, y en la noche llega el vino, 50 cabernet, 50 syrah, abierto a 19 grados mientras la salsa se estaciona y los fideos hierven en la olla semi destapada. Serán servidos sin queso, porque cuando la salsa es buena el queso la arruina. Así me recomendó Albi, un mediodía en su programa de Clásica y Moderna, bastante antes que mi “Jazz de Medianoche” fuera anunciado por “Stolen Moments” de Oliver Nelson y yo temblase esa agradable sensación de que el día había valido la pena. Brindar solo, por Pierrot, siempre, desde aquella vez Montevideo donde me emocioné escuchando tu Falta y Resto, caminando la rambla, la inocencia de Benedetti, las memorias de fuego de Galeano, los charcos donde metía la pata Onetti, ahora me salpican a mí. “Miren al Pierrot callejero, de la noche fiel compañero… le ha tocado pasarse la vida a solas con su corazón”…   

Sí, me dolés, pero este cuerpo, vacío de tu cuerpo, sabe bailar bajo la lluvia, desnudo, escondido en la noche, feliz por amar de nuevo, por saber amar, y por no tener nada salvo seis mil quinientos libros.

Pau Candi

lunes 15 de febrero, dos mil diez. 

Como Trompada

La búsqueda de contundencia no es eterna, es contemporánea a las facilidades de cierta evolución del sistema de vida occidental. Cuando nuestro día a día comenzó a tornarse predecible, aburrido, sin sorpresas. Allí nació la búsqueda de la contundencia, o la búsqueda de eso que llamamos: "Algo que me vuele la cabeza", sea esto música, cine o cualquier otra droga. Pero ¿Qué pasa cuando uno no encuentra la tal de contundencia, cuando a uno nada le vuela la cabeza? Pues, o se resigna a vivir sin sobresaltos, sin emoción, se rinde, solo permanece, transcurre... ó genera, crea aquello que le vuele la cabeza, aquello que le entre como trompada. Entonces... Podemos hacer una banda mezcla Rage Against The Machine con Bestie Boys y letras como las de Keny Arkana... ó podemos hacer un corto terrible, que parezca que termina pero que siga, que tenga otras dos partes, hasta una cuarta. Empezamos haciendo la primera parte, que esté bien actuada, bien dirigida, cuidada en los detalles, que sea realista. Paf! que te pegue como zopapo, que te quedés así como abofeteado, despertés, que te impulse a hacer otras cosas similares, que sirva de inspiración y también de punto de partida. Que a raíz de ese primer laburo se abran posibilidades, de conseguir financiamiento para los próximos, de unir a otros como uno, y así recorrer ese camino infinito, ese que parece como escrito, pero sinembargo uno va haciendo con cada paso. Bueno... en eso estoy!

Sensaciones Encontradas

Hoy sentenciaron a Menéndez y otros esbirros a muchos años de cárcel por los crímenes cometidos en la última dictadura militar y cuando escuchaba el veredicto, sentía un gusto amargo.

La justicia tarda pero llega, dicen, aunque cuando llega tan tarde es difícil considerar que realmente llegue. Uno ve esos viejitos con cara de amargados y piensa ¿Esos fueron torturadores, violadores, asesinos, esos viejitos? ¿Tiene sentido condenarlos ahora a penas que no podrán cumplir porque morirán antes, mucho antes de cumplirlas?

Canal 12 y Canal 8 en sus respectivos noticieros se tomaron el tiempo de dejar prácticamente todo el discurso de Menéndez, lo que llaman "palabras finales". No hicieron lo mismo con la acusación del fiscal, pero si tomaron la cuestionable decisión de darle divulgación a las frases del ex jefe del Tercer Cuerpo de Ejército y la vieja teoría de los dos demonios, esto era una guerra, si nos juzgan a nosotros júzguenlos a ellos también, los terroristas que sobrevivieron ahora están en el poder, y toda esa basura que no resiste el menor análisis.  

Por otro lado, acompañando los juicios, los familiares, Madres de Plaza de Mayo, HIJOS, y militantes de partidos de izquierda insisten en cantar una canción que es profundamente trágica. La letra dice lo siguiente: “Como a los nazis les va a pasar, a dónde vayan los iremos a buscar”. Pero, pensemos un minuto, ¿Quienes fueron a buscar a los nazis a donde sea? ¡El Mossad! El servicio de inteligencia israelí, que está muy lejos de respetar los derechos humanos y cuyas tácticas son muy similares a las utilizadas por los militares durante las dictaduras. Entraron en países sin permiso, violando su soberanía, secuestraron a sus objetivos, los trasladaron en secreto hacia Israel donde los ejecutaron sumariamente. Eso no es justicia, es venganza. ¿A quien están emulando en su cancioncita los izquierdistas y luchadores de los derechos humanos? Al servicio de inteligencia más fascista y criminal del mundo. ¡Vaya contradicción!

Finalmente el gobierno de Estados Unidos reconoció las elecciones fraudulentas que el gobierno de facto de Honduras arregló para que gane la derecha. La secretaria de estado, Hillary Clinton, advirtió a los países latinoamericanos para que "Piensen dos veces si desean coquetear con Irán". Y el presidente Obama recibió el premio novel de la paz mandando miles de soldados a Afganistán y diciendo que “algunas guerras son necesarias y justificadas moralmente”. Exactamente el mismo argumento con que los militares argentinos justifican el uso de la tortura, los secuestros, asesinatos y desapariciones, era una guerra.

4:39 Silencio de falta de lluvia

El cielo de la noche ilumina mi habitación, se oye un murmullo de agua, un perro que ronca y algún avión. También mi estómago que desde la discusión está hecho un revoltijo.

Todo huele a papel quemado, a humo… pero está fresco y tengo que dejar las ventanas abiertas para que se enfríe la casa, así durante el día, se puede soportar el calentamiento, ese global.

Me duermo, sueño que me llama por teléfono pero luego es ella la que atiende, entonces era yo el que llamaba. Me quedo en silencio, oigo su voz que dice “Hola”. Su primer “Hola” es normal, despreocupado, el segundo es jovial, casi divertido, el tercero molesto, algo irritado, entre ellos hay breves silencios respirables, luego corta.

Ninguno de sus “Hola” es triste como yo esperaba. Ella está bien, no está deshecha como yo… esperaba.

Estoy encerrado en su recuerdo, peor que encerrado, porque aún el encierro es un lugar. Yo estoy atravesado por la reja, clavado ahí, soy la reja… me despierto sobresaltado. Lo que se detesta de las pesadillas es que no tengan esa diversidad de interpretaciones, como el resto de los sueños. No, las pesadillas son invariablemente una mierda.

No me siento mal, mucho, muchísimo menos bien. Tengo esperanza, aunque hace rato haya dejado de parecerme algo bueno la esperanza, o al menos algo que me beneficie realmente de algún modo.

En ese sentido la esperanza es como la fe, una fuerza ajena a la razón, estúpida, tozuda, que te mantiene vivo como el café te mantiene despierto.

Aunque no sea vida esta vida, ni estar despierto estos ojos abiertos.

La Muerte, ese final

Y un día, desavisado, me topo con la muerte del ser más vivito y coleando que había a mi alrededor. Aquel gatito que rescaté del hambre y el frío y que con su mirada dulce y sus saltitos alegres me arrancaba sonrisas en medio del pensamiento siempre en guerra entre lo que quiero hacer y lo que tengo que hacer. Ese animalito que me despertaba a la mañana, se dormía en mis brazos, me esperaba a la noche, ese que salvé de la muerte, muere. Su cuerpo aparece ya sin él, todo blando y abandonado y me deja un agujero más grande que el ozono. No sé que le pasó, quien lo mató, cómo, por qué, no creo que tenga mayor importancia, no entiendo la muerte.

No entiendo la muerte.

Buscando una respuesta abrí el libro de Barthes que me regaló Eva en una página cualquiera. Decía justamente: Sin Respuesta. “La Muerte es sobre todo esto: Todo lo que ha sido visto, habrá sido visto para nada. Duelo de lo que hemos percibido.”

El final de una vida, de un amor, hace tambalear la razón de su comienzo.

Lo Increíble

Tiene ojos chiquitos, lochoquitos, y a veces se pinta apenas los párpados, se marca las pestañas, apenas. Son negros, profundos, y cuando levanta la mirada mi corazón se esconde. Está sentada ahí, a dos mesas de distancia, al frente mío. No le hablo, no se que decirle... con ella no funciona el "Mirame, Mirame, Mirame", no me mira, nunca.

La cafetería de la facu tiene una desagradable iluminación artificial, parece una farmacia. Entran los desaforados de siempre a los gritos discutiendo intrascendencias deportivas o políticas. Yo me sobresalto, me irrito, ella apenas los percibe. Siempre almorzamos juntos, es decir a dos mesas de distancia, pero en la misma cafetería de la facultad, que además de florecentes y desaforados tiene un buen café a un precio accesible. Hacemos tiempo, ella y yo, entre las clases de la mañana y las de la tarde. Debe vivir lejos también, subte más tren, la vida por una ventanilla, siéntese señora y el tratrac tratrac, tratrac tratrac...

Me gusta su leve y permanente tristeza, mira así, todo, así pasa las hojas de su cuaderno, así sonríe. Alguien me dijo que se llama María de los Ángeles, tal vez por eso la pena, los católicos no suelen ser gente feliz, tan cargados de culpa, de pecado, de cosas que no se pueden hacer. Pero ella no parece una ferviente religiosa, parece llena de preguntas, de dudas, y los creyentes no suelen preguntarse, no dudan, dios es la anulación de los grandes cuestionamientos de la humanidad, tal vez por eso fue inventado.

Escuché que sus amigas la llaman Marie, Marian, y derivados, yo todavía no la he nombrado. Cuando pienso en ella se me vienen imágenes de mar, del azul del mar, el violeta del cielo cuando se acaba el día, o la sensación de cuando la montaña se alza sobre las nubes... su nombre me huele a tierra mojada, a selva acariciando las olas espumosas, a salgamos de aquí.

Una vez se fue de la cafetería apurada, alguien la llamó que llegaba tarde, dejó en la mesa unas servilletas con anotaciones y dibujos que hoy son mi tesoro. Allí, entre otros lugares, busqué razones para su imperceptible, suave y constante tristeza. Había dibujos de monstruitos comiéndose edificios de envidiable perspectiva, anotaciones de cosas por hacer y el nombre Daniel Brühl. Mi corazón dejó de estrujarse cuando supe que el tal Daniel era un actor alemán, el que hizo "Good Bye Lenin", que es una buena peli y que hubiese sido mejor si Yann Tiersen no le hiciese una música tan parecida a la de Amelie.

Ella también se viste bien, como Amelie, combina cada prenda prolijísima, original sin ser exagerada, aunque se contradiga un poco cuando su ropa dice: ¡Ey, acá estoy! Y su cuerpo en cambio dice: trágame tierra (y lo dice bajito, casi susurrando).

En una de esas servilletas había una inquietante frase que dejaba entrever algún pasado desprovisto de éxitos, decía en letras clavadas en el papel: “Hacer las cosas bien”, así, como una orden a si misma. Como quien no se disculpa ciertos deslices, ciertas pérdidas de tiempo, ciertos impulsos que cayeron al vacío.

Así, severa consigo misma, con esa sonrisa de “no, gracias”, esa voz como abajo del agua, esas manos preocupadas por su pelo, esa carita de niña con ciertas reminiscencias de actrices de cine, ella y su apagada tristeza, ahí. Y yo aquí, sin encontrar las palabras justas para hablarle a su alma, la miro en silencio, esperando que un día pase lo increíble.