Bueno 2

Las copas limpias vacías a la sombra del armario. La última botella de Valmont, cerrada, su corcho, su rojo, sus promesas de ablandar armaduras.

Ventiluces.

Un domingo nublado en cada rodilla, ropa sucia con jabón en un balde y que se lave sola, una puerta que se cierra un ruido que se ríe.

Delantales.

Dos, tres almohadas en tu lugar de la cama, no tenés velador, no me hace falta, llego a la luz, ves.

Cortinas.

Buscar lombrices, frasco, tierra, pescar el río, tenerte entre mis manos de nene, tener tu libertad escurridiza y salvaje, sacudiéndose entre mis dedos, dejarte ir, dejarte ir, soltarte, darte la libertad que ya tenías, elegir devolvértela, andá nadá, date cuenta.

Sauces.

Nuevas sábanas ásperas, crece la ropa sucia, las plantas, los enojos, se agarran los olvidos y los recuerdos como perros rabiosos, me mira el gato de la vecina, se llama Ámbar, ve algo en mí que yo no veo.

Salchichita.

Un solo cepillo de dientes, un hombrecito negro haciendo equilibrio en el lavatorio torcido, un mapa del subte en la puerta del baño, jabón de coco.

Sueños.

Cuesta dormirse, cuesta despertarse, cuesta olvidarse, acordarse, listita entonces: cera para el piso, arreglar el enchufe, regalos navidad, terminar el documental, llamar mamá, ir al lavadero, comprar bermudas… (hola, vine a comprar las Bermudas, si, como le va, acá están, son suyas, cuidado con el triángulo lo único) concentrarme, no desvariar, olvidarla.

Radiohead - All I Want