El Nacimiento de Mara

Al nacer Mara lloró, como todos, pero no por lo mismo que todos. Había tristeza en su mirada, había frustración, arrepentimiento, no había palabras. El médico se lavaba las manos sin querer notar la expresión grave de sus enfermeras, todas restregándose las manos dentro de los bolsillos de los delantales.

-. Lo mira a usted doctor .-

Los ojitos de la criatura seguían los movimientos del médico que ordenaba su sala, inquieto, queriendo que esto termine, como todos. La bebé le buscaba los ojos, con una fijación y un movimiento que no suelen tener los recién nacidos. Afuera el día se ponía gris, azulado, sus padres estaban contentos pero el resto del hospital parecía disecado, sin aire, gente embalsamada espera en los pasillos. Un caballo pasa corriendo por la puerta de Urgencias; no hay más turnos para pediatría hasta Octubre; un perro ladra insistentemente frente a la sala de Oftalmología, un enfermero se resbala llevando un paciente, los dos quedan tirados en el piso; Doctor Costas se lo solicita en Traumatología, Doctor Costas se lo solicita en Traumatología; un niño le dibuja cuernos y barba al retrato de la enfermera que hace ssshhh con el dedo; silencio, hay mucho, y es ese tipo de silencio que lastima con un zumbido agudo los oídos; Mara lo quiebra con su llanto, el doctor asustado trata de no mirarla a los ojos y dice que es un bebé normal. Es normal repiten los familiares aliviados, están ansiosos por seguir con sus vidas, como si esto fuera posible.

Al nacer Mara lloró, pero no por lo que todos lloramos al nacer. No, lloró por lo mismo que llora ahora.

Música: Cinematic Orchestra – Everyday.