Tengo tanto Odio para dar

Fue un vecino quien les avisó y todos salieron corriendo. Era sabido que la pequeña Mara tenía adoración por los animales y la desobediencia. El viejo del taller había sido asaltado un par de veces, y en la última golpearon a su mujer, que estuvo al borde de la muerte. El Viejo del taller trajo el perro un domingo de lluvia con la sonrisa absurda y un bozal. El perro era negro, enorme, y estaba siempre atado. Veía pasar a los perros libres y ladraba, veía pasar a los niños jugando y ladraba, veía pasar a los gatos y ladraba, odiaba a los pájaros, a las moscas, a los carros con caballos, a las motos. Odiaba su correa. Odiaba. Mara se detenía siempre cuando iba a la escuela frente al taller y miraba al perro, que le ladraba furiosamente aunque ella solo escuchara sus ojos, como dos abismos negros de soledad y pena. Ese día Mara saltó el portón prohibido, y caminó hasta el perro feroz, se quedó parada al frente de su boca de dientes y saliva rabiosa, que se abría y se cerraba. El viejo y su mujer, los vecinos, todos los niños del barrio y sus padres, gritaban desesperados que no se acerque, te va a morder, no Marita, vení para acá, hay por dios que alguien haga algo…

Mara daba pasitos cortitos y miraba al perro con sus enormes ojos enamorados.

¿Por qué intentás acercarte a mí? sólo recibirás mi odio.

Mara estiró su manito y el perro dejó de ladrar. Clavó sus dientes entre la carne y los huesitos de una mano que hasta ahora solo había sido dada a su madre para que la guiara, al piso para que la atajara al caer, al mar para que le mojara el alma y a su otra mano, para que juntas intentaran tapar cada noche, el vacío de vivir.

No importa.

El grito de la madre superó todos los gritos y entonces Don Juan agarró la pala y el almacenero otro palo. Las lagrimas llenaron los ojos de Mara y del perro al mismo tiempo, y rebalsados se vertieron al mismo tiempo. Al perro se le aflojaron los molares al primer golpe, los músculos de la boca al segundo golpe, la rabia desapareció como la espuma y alguien los separó de un tirón que todavía duele. El viejo del taller se fue, y sobre el cartel de cuidado con el perro puso uno de se vende, pero no se vende, los yuyos crecieron y la casa se encogió, la entrada del taller quedó cubierta, la gente se cruza de vereda, nadie pasa por ahí, duele en la mano pasar por ahí.

Mara lloró durante días y los demás creían que era por el susto. Mara quedó con la rabia adentro pero los demás dicen que no, que los médicos dijeron que no, y todos le creen a los médicos. El perro todo apaleado fue tirado en un basurero y tardó días en morir, a veces cuando el viento sopla del este parece escucharse su lamento.

Dicen que el perro no tenía nombre y a Mara con cada llanto se le va borrando el suyo.

Música: Mozart - Piano Sonata No 11 in A Major K331 - I Andante Grazioso.